En la década de los cuarenta, donde el tiempo caminaba a paso de buey, el sector de Dos Bocas era una herida abierta en la geografía de Trujillo Alto. Allí, donde las Quebradas Infierno y Grande se abrazan como dos hermanas que comparten un secreto terrible, el agua dictaba la ley. De día, el cruce era un hervidero de vida; de noche, se convertía en un altar de sombras.
Cuando el sol se hundía tras las montañas, el lugar dejaba de pertenecer a los vivos. Corría el mito de que el aire allí tenía memoria y que el viento masticaba penas antiguas. Casi nadie se atrevía a desafiar la oscuridad, pues se decía que las ánimas en pena habían echado raíces entre las piedras. El cruce no era solo agua y lodo; era un coro fantasmagórico donde el arrastrar de cadenas sonaba como serpientes de hierro deslizándose sobre el lecho del río, acompañado de quejidos que parecían el llanto de la tierra misma.
Una noche, Don José, hombre de temple curtido y comerciante de oficio, decidió desafiar al silencio. Venía con su bestia de carga, la cual avanzaba pesada, como si cargara no solo víveres, sino el peso de la noche entera. El camino era una cinta de carbón que se perdía en la penumbra, y la visibilidad era tan escasa que el mundo parecía haberse quedado ciego. Don José sentía el frío del acero en su cinto: su revólver, un fiel guardián de plomo, era su única ancla a la realidad.
Al acercarse al cruce, el misterio se hizo estruendo. Los ruidos crecieron como una marea violenta; el sonido de un bulto golpeando las peñas golpeaba también sus sienes. Don José, sintiendo que el miedo era un animal que le mordía los talones, detuvo su marcha. Con el pulso firme, desenfundó su arma y rasgó el velo de la noche con dos disparos.
Las balas golpearon las rocas provocando un chisporroteo de luciérnagas de fuego, un breve incendio de luz en la garganta del río. Pero en lugar de un alarido de ultratumba, emergió una voz humana, trémula y desnuda de divinidad:
— “¡No tire, compay, soy yo!” —
El «ánima» no era más que el chusco del barrio, un bromista que se alimentaba del susto ajeno, disfrazando su picardía con el disfraz del espanto. En ese instante, la leyenda se desmoronó como un castillo de arena. Desde aquella noche, las cadenas enmudecieron para siempre y las aguas de Dos Bocas volvieron a ser solo eso: dos venas de agua dulce que fluyen en paz, libres de los fantasmas de la invención humana.
